Quise, por otro lado, interrogar a mi cliente sobre los motivos para deshacerse de dicho recuerdo. Se negó a aclarármelos.

A partir de ese paso la investigación fue dura y compleja. El espejo tuvo muchos dueños, y aunque algunos de ellos habían caído en el anonimato, complicando mis pesquisas, siempre conseguía la pista adecuada que me regresaba al camino correcto mientras retrocedía en el tiempo.

El espejo, restaurado en su momento, atravesó la antigua Europa y llegó a las manos de un noble de Valaquia que padecía porfiria. Aquel estigma supuso su aislamiento y reclusión en sus propios dominios, salvo por la llegada ocasional de vendedores aventurados. Cuentan algunos de ellos en sus diarios de viajes que en su mirada se reflejaba la desdicha de existir, pero lo más sorprendente llegaba cuando descubrían que la imagen del noble no se veía reflejada en un viejo espejo que tenía en su cuarto de invitados.

Las historias de los anteriores propietarios del espejo resultaban ser no menos sorprendentes. Como espejo veneciano fue adquirido por Holtz de Ulm, famoso esgrimista del siglo dieciséis conocido por su perfeccionamiento de la técnica y de quien se decía que sólo su sombra era capaz de corregirle. Dicho genio del florete enloqueció, según habladurías debido a la sífilis, y no volvió a aceptar discípulos alegando que sólo su reflejo era digno de sus lecciones. Bajo la apariencia de espejo de tocador fue parte de los tesoros de corte de una ambiciosa reina del medievo, que al parecer permanecía largas horas solitarias frente a él, exigiendo no ser molestada bajo ningún concepto. Según el folclore popular, aquella mujer perversa estaba obsesionada con su propia belleza, y mandaba que se cortara la nariz a toda cortesana que fuera más hermosa que ella. Algunas biografías apócrifas cuentan que cuando murió siendo una anciana decrépita, en uno de aquellos encierros voluntarios, su imagen reflejada era la misma de cuando poseía la tersura de piel de una adolescente.

Por primera vez, de hecho, leí una teoría acerca de la verdadera naturaleza de dicho artefacto: lejos de estar maldito o de hechizar a su portador, no hacía más que otorgar esencia real a sus deseos ocultos. Si bien inverosímil, la teoría cobraba coherencia a medida que examinaba los perfiles de sus antiguos custodios.

No era fácil seguir el rastro del pasado de la reliquia, y al fin, buscando en escritos clásicos y casi míticos, hallé una referencia en la obra de Pausanias, historiador griego del segundo siglo después de Cristo. En ella hablaba de una reina, en la que al parecer estaba inspirado el mito de la Medusa, que a la muerte de su padre gobernó cerca del lago Tritonide, en Libia. Según la historia del erudito, su rostro fue desfigurado por un usurpador al trono, y desde entonces, entrando en tratos con mercaderes del sur de África, obtuvo un espejo cuya mirada sólo ella podía enfrentar, y cualquier otro que lo intentaba caía a los pocos días como petrificado en un sueño sin final. Seguí el rastro del origen de tales mercaderes y al fin una leyenda de Al-Faziz me dio la pista definitiva. En ella, se hablaba de una singular dirigente árabe, tan independiente como hermosa, que desafiando a Alá hizo un pacto con unos demonios para conseguir la inmortalidad. Sin embargo estos monstruos la engañaron, pues viviría recluida en una lámpara para satisfacer los deseos de los mortales. Una revisión de la traducción me permitió comprender que no hablaban de una lámpara de aceite, sino de un adorno reflectante y especular típico de la época. Su corte y su harén de hombres huyó y quedó su palacio vacío. La lámpara pasó de palacio en palacio, enriqueciendo a sus poseedores, hasta que un sultán receloso la ordenó fundir para fabricar un espejo con ella.

Me levanté y me acerqué al espejo. Lo destapé y volví a ver a la mujer. Su tez oscura y sus profundos ojos negros no me hicieron albergar dudas, y al fin comprendí qué deseo me estaba concediendo. Miré a mi alrededor, al salón amplio y mustio, y fui finalmente consciente de la abrumadora soledad que reinaba en mi vida, y de lo mucho que deseaba encontrar un alma gemela con quien mitigarla.

Estiré la mano, y al hacerlo el rostro cambió. Ya no mostraba tristeza, sino una incierta melancolía, como si temiera lo que estaba pasando. Cuando parecía que iba a tocar su superficie, agarré la mano de ella a través del quebrado espejo y entonces, como si la ayudara a salvar un escalón, la traje hacia mí, tapándola con la sábana y abrazándola con dulzura. Ella no se opuso.

—Ya eres libre —dije con calma en árabe clásico.